我对母亲最早的印象是自己坐在灶门前蕞火的地方，自己坐在一把小椅子上，灶孔里燃烧着柴火。
母亲揭开灶上的温水盖儿，舀水到她端起来的洗脸盆子里。让我害怕和奇怪的是，她看我的眼神极其冷漠！至今我三四十岁的人了，想起来都寒心！父亲走到了妈妈的身边，他嬉笑着脸，对着我说道：“妈妈吃不得荤（又好像说的是泥鳅），腥气太大哒……”他说着很高兴，边说着边舀着热水缸里的水。爸爸和妈妈就这样在我前面，我们中间隔着一个土灶，土灶灶孔里面燃着火焰。天气有些冷，感觉灶孔里面传来热乎气，照在我脸上很受用。
他们站在一起舀水，两张面庞上完全不一样的神色，明显是父亲爱我，母亲的表情对我冷漠之极！成长历程中，我一直想不通为什么记忆中母亲的神色会是这样？没有误差，印象中的确如此。可爸爸的嘴都笑歪了，逗笑着我，妈妈却用那种根本像是“蔑视”的眼神看着我，为什么？我不知道为什么，那是一天的早上。
那时候我们的家就在堰塘里面，走过堰堤就是公路，家前面是堂弟的家，我爷爷和前面的幺地地是亲兄弟。我们很小，我都没有妹妹的印象，也没有堂弟堂姐他们的印象，毕竟太小了。这种幼时的印象没人愿意忘记的。
我坐在嘎椅儿上面，肯定是穿着开裆裤的，双手放在嘎椅儿上面，屁股是可以坐在上面的，两腿似乎可以着地。椅子上面有可以放东西的小平面。上面放着花生米，一粒一粒的，兰逗我玩，她哄我，我却不搭理她，内心的想法大慨不知道用言语表达出来，她们的脸有时候挨的我好近。我尴尬极了！她们一个劲儿的逗个不停，我只好把脸转过去，躲避别人口中传来的气味儿和她们挨近的逼问。可我心里又明明喜欢她们来，喜欢有人爱我。
一会儿之后，又冷清了，仿佛全世界就我一个人了，爸爸和妈妈去田地里干活去了，叮嘱了我，我没有妈妈把脸凑过来对着我笑的印象，真的没有。
我还记得姨娘（可能不是姨娘，反正是母亲的娘家一员），她用一堆火，炸泡儿吃，她把地上散落的谷粒拾起来，放在阴燃的火堆边缘。这些谷粒受热，谷壳“啪”的裂开，漏出白色的米粒，他吃的很有意思，我的嘴里也进去了几粒，但是感觉没有她的美味儿！她爬到灶房屋旁边的枇杷树上摘枇杷，我嫉妒她个子高高的可以为所欲为。摘下来的枇杷，她放在箩筐里，然后一个人去吃灶房屋里箩筐中的枇杷了，吃的津津有味！我站在灶房屋门口，生气了，我责怪她，结果她吃的照样有味儿，她不理我，只顾自己吃。我生气的看着她，她背对着我，蹲着，面朝箩筐里面的枇杷。
“这是我的屋！”我朝她说了这么一句。
她完全不理，她回答的很犀利，没把我当回事儿。这种生人家气的感觉我是记得的，那灶房屋旁边的枇杷树上面结的枇杷不是我家的是谁家的？我只记得自己看着她蹲在灶房屋里，对着翻倒的箩筐里面啃枇杷，我就站在她的后背看。
我一人在屋前的塌子里，我能走路了，好像又全世界就我一个人了。那天下午，我的视力不错，老远就看见奶奶走公路边上。于是我撒开腿，沿着堰堤使劲儿跑了过去，牵住奶奶的手，跟着她走，旁边的人看见了哈哈大笑！我知道她们在表扬我，在注意我。奶奶也哈哈大笑！她很喜欢我。
奶奶的家就在上面，那个地势较高的平面上。
天冷了，奶奶在小火盆旁边，她坐在一把大椅子上，扎药引，我也在旁边，坐在一把小椅子上。我看着火，而药引子就悬掉在火盆的上方，奶奶很娴熟的操作着，误以为没有任何问题。脸盆里面的火齿很温暖，奶奶的气息很温暖，我坐在小椅儿上，看着火齿和奶奶勤快的双手，在火盆边伸着腿前后一摇一摇的。
突然，奶奶一脚把我踹开了！我赶忙从小椅子上爬了起来，跑向奶奶家的屋外塌子里。我回头，看见那间屋子里传来奶奶的叫喊声！并且透过窗户看到里面有光，一闪一闪的，伴随着奶奶的叫喊声……里面究竟发生了什么恐怖的事情？
我吓坏了！一会儿之后，安静了，我不敢动，不敢进去，眼睛直直的看着那间房里发生了什么。
“吱呀！”门打开的声音，大门一边掰开了，转出一个人脸来，不是奶奶是谁？
可奶奶的脸好可怕！她亲切的对我说：“回去，啊？到妈妈去，啊？就哒嗲嗲都火烧都哒。”说罢，吱呀一声，两扇堂屋大门又都关上了。
我赶紧往下跑了回去！
那天天晴，爷爷背着我，我趴在爷爷的背上，爷爷的后背好厚实，我看着他的后颈和耳根。从此他守护着我。爷爷边走边说：“去看嗲嗲，嗲嗲住院哒。”我们爷俩就这样走在中学上面堰边的公路上，去看嗲嗲。
不知道是多久之后，我蹲在爷爷屋前的塌子里，一把小椅子放在我的跟前，椅子上放着一碗饭，碗里面盛着肉汤饭。
旁边又是那些小丫头，问我：“焕霓？你想不想您妈妈？啊？”我似乎不愿意理她们。可我被追问：“问你哈？你想不想您妈妈？”我坐在小板凳上，小姐姐们脸就要抵到我了，我要是始终不理，她们准会没完没了。
原来妈妈死了！可我没有悲痛的感觉，没有伤心难过的记忆。伯伯从厨房屋里站在屋檐下，朝我喊到：“弟儿碗里还有饭没得？……看看弟儿碗里还有饭没得，他吃完了没得？”
“还有，他碗里还有。”旁边比我大几岁的兰回答道。我感觉世上关心我的人可多了，又不缺母亲一个人，爷爷还在，我喜欢爷爷和奶奶。她又问我：“你想不想您妈妈？他不哭喂……”我当时没感觉妈妈不在有什么难受，我感觉世上没有了妈妈，总还是有人关心我，椅子上的肉饭不是关心我的人端给我的么？
可是我不伤心，她们就问个不停，脸还靠的那么近。所以我只有伤心的哭了，这样才显得正常的，椅子旁边注视我的人才不会感到惊讶，否则不停的靠近我要追问。于是我只好撇开嘴巴，“唔……呜……”的哭了，像是完成任务似的。