但是这种气质也使余墨痕的娘无法在异乡独自过活下去。

最后，这个女人在情势所逼之下，选择了嫁给一个当地的图僳族人。他们生下了余墨痕。

余墨痕的爹是个一穷二白的图僳平民。对于他来说，图僳人祖辈传承的权益和谋生手段都已经不再适用于当下；他寻找到自身可能存在的价值之前，又先看到了自己一生都会被齐国人束缚手脚的命运。

他和所有的图僳男人一样痛苦、愤怒，也一样迷茫、不知所措。余墨痕的爹最终选择了听天由命，这种由内而外的放弃，表现在行动上，就是十二分的懒散和无赖。

在余墨痕看来，还有十二分的愚蠢。

“但是他教会了我一种很重要的东西。”余墨痕惨笑道。

“是什么？”

“他快要把自己饿死的时候，竟然不知道从哪儿学得了一点修理民用偃机的手艺糊口，”余墨痕的目光望向了很遥远的地方，仿佛找不到能够降落之处，“这种手艺虽然跟机甲沾点边，却是很低贱的活计……不过我在哀葛的时候，能够进讲武堂，被元将军看中，也是因为从前跟我爹学了一点关于机甲的粗浅知识。”

凌艾点了点头，“人的际遇，有时候很难说的。”

“对，”余墨痕道，“就好比我娘，她因为无力自足，以为能够嫁给手艺人已经是天降的好运……”

但是这个远离家乡的女人没有想到，根据当地男人在长期的懒散和无赖中养成的习惯，以及对古老传统的深刻解读，娶个妻子，对于他们来说，不过是多了一个奴隶，一口牲畜，一块随意蹂躏的旧抹布。

余墨痕从能记事开始，所见所闻最多的，就是她爹吼着毫无逻辑的污言秽语，先砸锅瓢碗盏，后砸她娘。她娘气苦，跑了两回；但是她娘一方面惦念着余墨痕，一方面也养不活自己，最后还是没能逃出她爹的魔爪。

或许是念着余墨痕年纪还小，她爹打她的次数略微少些。余墨痕也不像她娘那样逆来顺受，经常挥舞着稚嫩又脆弱的手臂反抗，试图以暴制暴。没有用。她太小了，打不过一个借此舒展筋骨的懒散男人。

余墨痕就在这种无法逃离的折磨下逐渐成长起来。

她战战兢兢地活着，竟然也还算平安。

天长日久，余墨痕逐渐错觉自己能捱过这种日子的时候，突然有一天，她娘死了。

凌艾一直没有说话，听到这里，才慢慢开了口，“难道是你父亲……”

“我不知道，”余墨痕露出一个绝望的表情。

她尴尬难堪悲伤失望的时候总会尽量笑一笑，然而这件事情上，实在是很难笑出来。

她梦见过许多次她娘过世后的样子，总是安安静静的一副惨象，无声地在她心里撕出一道无法愈合的口子。

但是她真的不知道事实究竟是怎样的。

因为她并没有亲眼见到。

“我那时候还在讲经院读书，”余墨痕的眼神空落落的，“早上出门的时候我娘还好好睡着——她前一晚的确挨了打，受了些伤……但总归还是活着的。”

余墨痕没有告诉凌艾，她起得那么早的原因——因为穷，她不太受夫子和同窗们待见，到得稍晚一点，就会遭受一顿相当严厉的训斥和嘲笑。她受过的白眼和挨过的打一样多，心气却还是那么高，面皮比学堂的窗户纸还要薄。

她也没有告诉凌艾自己为什么会撇下受伤的母亲。

当年的小墨痕很担心地去喊她娘，她娘哆嗦了一下，然后在明显很不舒服的状态下，往远离小墨痕的方向挪了一点。

小墨痕明确地知道她如何拖累了自己可怜的娘，因此，对于她娘这种表达厌恶的动作，小墨痕有着充分合理的解释。

于是她将未能表达的关心，掺着陡生的一点尴尬和难过，囫囵咽了下去。

“下了学再回来的时候，我只看到，有人用一卷薄席，把我娘抬了出去……”余墨痕说得很慢，“我爹那时已经被衙门绑走了。罪名可能是杀人，也可能不是，我也不想知道……然后我就跑了。”

“这么说，你以前不在……哀葛？”凌艾居然记得余墨痕的来处。

“在的，”余墨痕很淡地笑了笑，“我当时年纪还很小，跑了一天一夜，只跑到了寨子另一边……可是那个时候，真的是不知道该怎么面对。那个场景我现在都还记得……天色很晚了，背后的万家灯火逐渐点起来，衬得我们家那个简陋的门板活像一张黑漆漆的巨嘴。我一走近，就要脱离虚踩在脚下的十丈红尘……”余墨痕的声音低了下去，“彻底被吸到地狱里去。”